窦汝良

忙碌，早已让我没有了时间的概念。上午参加了政府的一个专家评审会，下午办公室里人不断，还有OA上各部室、下属公司推送过来各类需要审批的文件，紧张、忙碌，但又充实，开心，也早已习惯了享受这种忙碌。下班时间，收拾好案前资料，把办公桌很仔细擦一遍，将椅子推进桌子下的空隙里——这些年养成的习惯。做完这些，拎起公文包，准备离开。一首优美的《心雨》响起来，是手机设定的铃声，父亲打来的。父亲一般不会主动给我打电话，即便打电话，也极少在上班时间打，他担心打扰我的工作。偶尔打个电话，也是晚上或者算好了我下班要离开的时间才打。

父亲问我是否回乡下，如果回去，他先去菜地摘些菜，母亲又攒了几十个笨鸡蛋，一并让我带回来。这时，我才想起今天是周五，这些年养成的习惯，周五晚上回乡下看看已过古稀之年的父母。上个周末，我去成都讲学，未能回去，转眼又一周过去了。正想告诉父亲，今晚有一个应酬，母亲接过电话，很神秘地对我说：“你回来吧，我给你准备了非常好吃的美味。 ”母亲的话，让我心里一暖，但又无耐地笑了，因为她是个粗人，做农活可以，但厨艺不是一般的差，炒菜要么太咸就是太淡。儿时记忆里，饭桌上我们姐弟三个抱怨最多的就是饭菜不好吃，这种抱怨从童年到少年再到成年，从上学到远离家乡去外地求学，再到大学毕业参加工作。直到我娶妻生子，一日回家，看到已是满头白发的娘在炒菜，一手拿着盐袋子，一手往锅里放盐，放一次就用筷子蘸一下尝尝，母亲每次撒的盐粒可以用个位数计算，她那么投入以至于我来到身后还没发现。母亲告诉我，她怕盐放多或者放少了，我又要抱怨饭菜不合口味。仔细看着母亲，才发现她老了，满头白发与皱纹，腰也驼了、眼也花了。也是从那时开始，我不再抱怨她的饭菜不好吃，其实还是老样子，不同的是我开始赞美她的厨艺，强迫自己假装津津有味地全吃下去，因为只有这样，母亲才有成就感。所以，周五对她而言是个重大的日子，她会去菜地摘回新鲜的青菜，或者提前和好面，炒几个小菜，或者包几碗饺子，尽管饭菜味道还是非咸即淡。想到乡下此时此刻又在厨房里忙碌的老母亲，我心头一酸，对她说：“娘呀，正发动车呢，今天晚上回去。 ”母亲高兴地挂了电话。我给同事打电话，应酬取消。

周五的104国道德陵段特别拥挤，因为是周末，德州上班的陵城人都往家里赶，路上红绿灯也多，因此车子行驶并不快，到乡下时，已是傍晚时分，夜色笼罩，不远处村庄已透出点点闪闪的路灯光。还有二十多天就要收麦子了，颗粒渐满的麦子在微风中荡起层层涟漪，月朗星稀，静影沉壁，麦香四溢，静谧宜人。我想起了辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 ”所不同的，辛翁写的是稻子，而眼前的是麦子。看着眼前的景象，猜想着母亲给我准备的美味，只是在心里祈祷她的菜做得越少越好。车子刚进村，一只花猫和一只黄狗就迎着车灯光欢快地跑过来，那是母亲养的猫和狗。父母均年过古稀，种了十几亩农田，几分菜地，还养了一群鸡、四只鹅、一窝兔子、一只狗和一只猫，前些日子，家里添丁，母鸡孵出了两窝三十二只小鸡，猫生了五只小猫，老两口高兴之余又很是发愁，高兴是五只毛茸茸的小猫，特别可爱，愁得是在现在乡下家家都有猫，担心送不出去。小动物也会计算时间，周五会早早地到村头等着我。原因很简单，这些年的习惯，每次回乡下，要么我给它们带些剩菜，要么在冰箱里切块肉给它们，周五对它们是过节的日子。在一只猫和一只狗的簇拥下，我进了家门。父亲早已给我沏好一杯茶水，虽然是乡下十几块钱一斤的花茶，同样也是香气伊人。我从冰箱里拿出两块肉，很公平的分给了黄狗和花猫，它们得到奖赏，很满足地离开了。

母亲走进来，将一把烧麦子放在桌子上，很自豪地对我说：“刚烧好的，趁热搓了吃吧，城里的饭庄绝对是没有的。 ”我拾起一穗，放在手里搓了搓，将麦皮吹出去，放在嘴里轻轻咀嚼，一股熟悉的清香浸入心头。飘着烧烤清香味的烧麦子一下子将我的思绪带回到了童年。儿时记忆里，每日除了窝头、咸菜和玉米糊糊，再没有可吃的东西，更别说零食。每年小满过后，麦子灌满浆，母亲会掐一些麦穗回家，放到火上烧，麦穗烧好后，放进簸箕里，用手来回的揉搓，直到麦粒与麦皮完全脱离。搓完后，端着簸萁轻轻簸掉麦皮，就留下了一颗颗泛着油光的绿灰色麦粒。这些麦粒可以直接吃，也可以放进锅里煮粥。母亲说，生活困难的时候，家里的粮食短缺，往往新粮还没下来就吃完了，于是在麦子即将成熟的时候，用烤麦子充饥。由于麦粒尚未长硬实，吃起来绵软、筋道，吃完后满嘴的浓郁麦香和烧烤味，这也是童年时代，我们唯一的零食了。母亲很满意地看我把一把烧麦子吃完。这就是她所说的美味，的确，酒店是不曾有的。一把烧麦子，打开了我记忆的阀门。我家门前有一条小河，记忆里的小河清澈见底，潺潺流水，汤汤苇荡，蓬茸垂柳，鱼虾成群。夏日这个时候，我们捉来蚯蚓，放在瓶子里，然后用绳子拴好扔到河里，再去河岸边的麦田里，掐上一些渐熟饱满的麦穗。在岸边挖一个坑，捡些干枯的树枝点燃，将麦穗放在火上烤。直到燎去麦芒，麦壳燎黄，然后拿出来趁着还烫手的工夫，快速地用手揉搓，边搓边“噗、噗”地吹，吹走麦皮，剩在手里的便只有那些胖胖的、青青的麦粒儿了，大家把搓好的麦粒小心地放在备好的旧报纸上。然后到河边把瓶子拽上来，里面会有很多因为贪吃蚯蚓钻进去出不来的小鱼虾。我们把小鱼虾用树枝串起来，一起放在火上烧，烤熟后再撤上从家里偷拿来的盐。一边吃着烤小鱼，一边急不可待地一撮一撮地拈起烧麦粒往嘴里放，那一股清香、糯滑、甘甜，夹杂着熏燎的烟味儿，有种独特的烟火气息，至今忆起来，还犹有余香在口。吃得差不多了，大家都成了黑嘴花脸，彼此看着一张张被抹画成得小花脸，相互指点着、调笑着、打闹着回家。

时光荏苒,岁月蹉跎，娘早已不再是童年记忆里留着长发美少妇的娘，取而代之的是白发、皱纹，还有日渐蹉跎的腰背，我不愿意承认但又不得不承认，娘已是过了古稀之年的老太太了。流逝的是岁月，行走的是记忆，惟独不变的是娘亲对儿女们的关心与爱。岁月，对人而言，是一样捉摸不到的东西。然而，就是这样东西，使人更珍惜自己的时光。如果，岁月可以给每一个人愿望。我希望，岁月可以倒转。

因为，母亲真的老了！