□任洪明

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年······”伴着古老的歌谣，进了腊月门，年味便如同那煮沸的腊八粥，慢慢浓稠起来。

年集，是一年当中货品最齐全的集日。家乡的二十四年集又称“花花街”。一大早，一家人，再喊上要好的邻居，十几个人一帮，浩浩荡荡的，一拨紧接着一拨，仿佛整个村子的人都倾巢而出了。出了村庄，在岔路口又与邻村的人流汇聚，队伍便越来越壮大。相熟的大人们互相打着招呼谈论着年景，孩子们追逐嬉闹着，争论着一会要买的新衣服或者烟花鞭炮。当比往常扩大了几倍的集市豁然在目，四面八方密密麻麻涌来的人流，让孩子们乖乖停止了嬉闹，各自回到父母身边，以恐人多走散。

孩子的新衣服、鞭炮、蒸饽饽用的新盖垫、糕面、枣子、鱼、肉、年画、对联等等，积攒了一年的欲望，在这个人山人海的年集上集中爆发。平日里捂了又捂的钱袋，此刻都变得慷慨大方起来。把对年的期盼，大包小裹统统带回家。

整个年集，要从早上一直持续到临近傍晚才散。夕阳的斜晖里，满载而归的人们欢声笑语、喜气洋洋的迈向年的怀抱。

腊月二十左右，长辈们会根据黄历的昭示挑一个晴朗的好日子来扫屋子。这个扫屋，不同于平日的打扫卫生，而是要把屋子里所有的物件大到家具，小到锅碗瓢盆等全部搬到院子里。然后把屋顶、墙壁、窗玻璃、土炕、灶台等等，全部清洗擦拭干净。再把搬到院子里的大大小小的物件逐一清洗、晾干，重新摆放回屋。通常，这个“工程”就算全家老少齐上阵，也需要一整天才能完成。

腊月二十三是小年，是快要接近大年夜了，准备开始过除夕的“过小年”意思。人们普遍把腊月二十三定为“祀灶日”过去农村都用砖砌大灶的，房顶上有烟囱。祭奠灶神，那就是灶王爷了。只要家里开伙仓的，大灶头家家户户少不了，贴在锅灶墙上有灶神的像，两旁都有对联的，上头还有横批一条，一般都把灶王爷比做家中主人的意思。想想倒也是的，民以食为天，要吃吧，就有烧和煮的，都靠大灶头，灶神显然位置显赫。正因为灶王爷重要，大家在腊月二十三的晚上就要进行“祀灶”活动。供品中的甜食赢得了小孩子的欢喜，准备的充足，剩下的就到了孩子们嘴巴里。

从腊月二十四开始，女人们要开始蒸年饽饽了。蒸饽饽，通常三四家的女人在一起搭帮，轮番到各家帮着揉面。做好的饽饽要先放在热炕头上“醒一醒”才下锅蒸。别小看了这揉面和蒸饽饽，它也是一门技术活，要会看火候。火候拿捏准了，蒸出的饽饽才会又香又甜，反之则发硬或发酸。蒸好的饽饽，是捞不着吃的，要放在案板上凉透，然后贮存。

腊月二十九，浓浓的年味在整个村庄上空，混杂着家家户户煮肉、煎鱼、炸合子的滋滋啦啦的香气达到了高潮。炸好的合子、煎好的鱼，晾在高高的柜顶上的盆子里，任凭孩子们馋的抓耳挠腮、心痒难耐，却最终在大人的虎视眈眈中败下阵来。

腊月三十这天，又是忙碌的一天。早上，要吃一种由菠菜、咸豆腐、粉条、红枣、小米熬成的“尘饭”。早饭后，我们兵分两路，有和父亲一帮熬浆糊贴对联的，有和母亲一起筛沙砾炒花生的。

午饭后，父亲就会找出写有祖先名字的“家谱”，郑重的挂在堂屋正中央的北墙上。母亲把做好的八碗供品供上，摆好香炉，烛台等一系列供奉用的物件。做完这一切，父亲就伙同叔伯侄子们带上鞭炮，一起到村外的墓地“请”祖先们回家过年。一时之间，听吧，密密麻麻的由近及远、由远及近的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。而留在家中的母亲也不得空闲，要赶紧剁馅包水饺。这一次要足足包好三顿的水饺，傍晚一顿，大年夜晚上一顿，初一清晨一顿。

吃过晚饭，终于可以彻底放松下来了。从进腊月门开始直至这一刻，终于把所谓“过年”所必备必需的一切都已经准备妥当。接下来，就只剩下欢度春节，尽情玩耍了。

记得刚开始的几年，我们家没有电视机。我们吃过晚饭就到邻居家看春节晚会。后来，家中宽裕一些后，我们家买了一台14寸的熊猫黑白电视机。三十晚上一吃过饺子，我们便早早爬上热炕头。父亲这时会慷慨的变出一些炒花生和一把糖果，放在茶盘子里，一家人围坐在炕上边吃边看晚会。那时候，晚会演的什么内容已经记不清了，只记得父亲坐在烧红了盖的火炉旁，不时地给我们递水让我们喝。我们姐妹和母亲在炕上围坐成一圈，中间盖了一床棉被，棉被上面是放了花生和糖果的盘子。我们剥一块水果糖含在嘴里，喷香的花生仁一嚼，那个香甜呦，从舌尖直抵心灵，溢满了暖融融的小屋，弥漫了喜庆祥和的夜空。

吃完年夜水饺，要赶紧睡觉。因为不等天亮，从凌晨三四点钟开始，本村一个户门的人要上门磕头拜年。通常，叔伯兄弟们十几个人一帮，要挨家挨户磕遍大半个村子。女人们则守在家中给一拨拨前来磕头的人端茶递烟。不过，这基本上都是客套客套而已，很少有人真正去接递过来的烟或茶水。他们还要马不停蹄的到下一家去磕头呢。而不等他们迈出门槛，下一帮来磕头的人早已经等在院门外了。

初三姥娘、初四姑……从年初三开始，就开始走亲串友了。轰轰烈烈的年，要一直持续到正月十五元宵节过后才曲终味散。