□田学敏
一
我问母亲,我从哪里来
她笑而不答
母亲指了指
蜜蜂正采一朵桃花
我似懂非懂
二
母亲田里回来
头顶高粱花,裤管沾满露珠
不用问就知道
后山的高粱快红了
那里是我家的自留地
三
高中时,母亲每周都来看我
在校门口的树荫下
等了一百一十八分钟
她提着一箱奶,见到我后
从一个叠得方方正正的小手绢里
掏出仅有的二十元钱
旁边是一个空空的竹篮子
那是我家的传家宝
专门盛鸡蛋用的
四
只顾工作,有时一星期
也见不到母亲
偶有一颗纽扣脱落
看母亲一针一线地缝着
她的手啊,有朵红红的茧花
刺痛了我,我捧着母亲手
不敢掉泪(泪是咸的)
五
弟弟刚放下电话
告诉我,母亲崴脚了
不能下床
可母亲那边,电话里依然
向我报平安
我不责怪母亲,也没追问
急忙驱车,在深夜里
从县城回家
六
家在农村,有小菜园
母亲勤劳,每星期都给我们送菜
说不施农药,不上化肥,无公害
总是放下菜就走
一次公交卡落下了
我追出小区,看见母亲坐在候车亭下
手拿玉米饼子,吃的那个香啊
没打扰她,我的泪
已成河