□程艳

其实一直不敢写关于父亲的文章，我只把深深的想念藏在心底，我不是大彻大悟之人，做不到看透生死，一味地纠结在悲痛里。每天都战战兢兢，不承认早已失去。我知道自己固执，生来就粗枝大叶的，单单为这件事，敏感而神经质，捏着虚无的手不肯撒开。父亲生前的确有些不太好的习惯，抽呛人的自制烟叶，用我的课本纸卷，或者用大烟袋锅子，整日里不离口，烟雾缭绕，衣服都有一股子烟味。他爱喝性烈的自酿白酒，一天三顿，一次一杯算少的，家里来了人更没谱，我家里经常有人吃饭，阴天下雨，农闲了，亲戚来了，都喝点小酒，父亲整天晕乎着。父亲爱肉食，爱咸辣，口味儿很重，还爱喝浓茶，茶叶不好，一大缸子水半缸茶叶，又苦又涩，农村人没钱买贵的，也没时间小盅慢品，大家伙都是牛饮，只为解渴。现在看来，这些粗糙的习气，真的害了父亲。他才56岁，就得了重症，撇下我们，决绝而去。父亲不是那么“顾家”，有什么稀罕的东西先紧着本家乡亲，家里人可以不吃。平日里左邻右舍有事，只要招呼一声，便一帮十天半个月的，不管饭，就回家吃，自家地里的活几乎全交给我母亲。小时候家里穷，没住过特别敞亮的房子，后来才盖了几间宽敞的大瓦房，还有了电视机，那会全村也没几台。我们家在村最边上，院子真是开阔，有中学操场那么大，那是父亲拿好地跟人家换来的，也许他很少有在乎的事，心里却有自己的天地吧。他很会捣鼓，种些花生，种些地瓜，种些时令的甜瓜、西瓜，更多的是各种各样的果树。院子依山，地呈梯形，最下面栽了十几棵苹果树，夹杂几棵梨树，樱桃树，往上栽石榴树，窄些的地，栽山楂树，再往上是桃树，毛桃，蜜桃，雪桃，品种不一样。靠着最上面，是一溜杏树，果子大的像乒乓球，小的才纽扣那么大，有一棵还嫁接李子枝，结出两样果子，院墙边上一圈全是大枣树，酸枣树，一来有的吃，二来能护院，防止人随便翻墙。屋子前面平坦的地方，栽上许多葡萄树，结的有大有小，有绿有紫，一串一串的，看着都流口水。在大门口，整辟出一个菜园子，时令蔬菜应有尽有，园子边上，是一圈花椒树，大茴香。还有母亲种的几棵草莓。

说起来我的童年比同龄人快活了不知多少倍。虽然那会儿农村都喜欢男孩子，但我的待遇总比我哥好，香蕉那时候算稀罕物，偶尔过年买回来敬供祖先，我就能有机会吃一两根，我哥只有看的份。从小到大父亲没有打过我，连一次句严厉的话也没说过，他是个认死理又倔强的人，别人的话他根本听不进去，只有我的话他会听，对我总是乐呵呵地。因为打小我就会给他拿烟，倒酒，泡茶，端洗脚水，他觉得贴心吧。别人也许总是记得他那些不好地方，我却永远记住他的好。人无完人，不尽人意的方面总掩盖不了他各种的好处。甚至在病重时，还是想着儿女，天天闹着要输营养液，因为他对医生说要挺住，让我们好好过个年。这些是后来母亲告诉我的。那会已经不走水了，输液管里全都是血，整个人皮包骨头，两只手肿得特别粗大。饭早就吃不了，喝些水，后来水也不想喝了，最后几天开始吐血，我们母子三人，没日没夜的守着，不敢合眼，生怕一沾床，他就没了。他也许是知道自己没多少时间了，就要母亲的手机号，一会儿拨一次，那会儿已经看不清了，也不知道怎么拨出去的。该来的总会来，临咽气的前一晚，他不停地绝望地哀嚎，叫他，问他话，他已经不能够答应了，喉咙里咕噜咕噜地响，神志不清，脉搏紊乱，时有时无，我本家的人全来了，他硬挺着不肯走。

第二天，外村的亲戚都赶来了，快十二点时，他突然不断地呕吐，吐出好多粘液，眼睛闭着，一口气吊在哪里，我只能无助地看着，泪水止也止不住，不忍心看他那么痛苦，十几分钟后，咕噜一声，吐出最后一口气，我们永远地失去了他。