□闻琴

祖母家在乡下的小村庄里。闲暇时，祖母会挎一只柳条篮，去田里挖野菜。在她看来，这暖春煦日里，那生出的树芽儿，钻出的野菜，冒出来的菌菇，没什么是不能吃的。

偶尔，她会寻一个空，带着柳条篮，去地里摘梨子、杏子，还有刚成熟的桑椹和脆甜的枣儿。等我放学回来，祖母便笑吟吟地将篮子里的宝贝显摆给我看，我又有水果吃了。

柳条篮是我小时候最常见的物件。父母在城里上班，大多时候，是祖母和我一老一小呆在村里。放学后，她要不在，我会自觉地拎下挂在壁上的柳条篮，不慌，篮子里准有好吃的，几块葱油饼，一盆炒饭，一碗鸡蛋面，不会让人失望的。

放假时，我也会提着柳条篮在田里除草。杂草又粗又密，透着一股水腥气，割下来可以喂猪。祖母总叮嘱我要将篮子洗干净，用碧清碧清的河水洗，洗得篮子的把柄光亮光亮，她才舒畅。祖母说天底下的东西都有灵性，一个物什，一件摆设，沾染了人的气息，都有点神通的，我听得眼睛眨巴眨巴。晚上，祖母会在灯下陪着我写作业，自己在篮子里放一些零星布头纳鞋底。哧溜……哧溜……那是她手拿麻线穿针的声音，间或响起的，是我手中铅笔的沙沙声，一个一个的夜晚就这样过去了。

过几年，父母的单位由亏转盈，柳条篮的用处就更大了，它不时被父亲带去单位盛放逢年过节发放的礼品，不时被母亲提了礼物回了娘家。篮子边有些磨损，祖母为此走了五里路去找当年的老篾匠。老篾匠年纪大了，但手脚还好使，不多时，祖母又提着篮子笑呵呵地回来了。

近日得知，农村砌了几十年的老屋，终于要拆了。有许多老物件，旧扁担、竹筛子、瓷坛子之类，都积满了厚厚的灰。祖母很不舍，在我们的劝说下，别的她放弃了，但几只柳条篮说什么也要带走。我数了数，除去坏掉的，还有四只。四只都有用处，在祖母狭小的天地里，它们是沉默而又深情的老伙计，任岁月变迁。金贵的柳条篮，被父母带进了城郊购置的新房内，继续发挥余热。