□李尧隆

当北风打着呼哨，在村庄的上空盘桓，当落叶唱着歌谣，在生命的低处匍匐旋舞，秋天渐渐走到深处，故乡的冬天就到了。

各家各户的屋檐下，各种柴火早已堆了半堵墙高。在乡下，人们烤火大多是松木，松木烧过满屋清香。松木火硬，头天晚上烧出来的火炭用灰捂盖后，第二天能做火种，一吹就燃。

故乡的冬夜，长得仿佛没有尽头，于是便有“熬夜”之说。多年后，我觉得那个“熬”字真好，缓慢而从容，像在熬一锅热粥，有温度，有味道，有意蕴。

熬夜的方式通常是围着火塘烤火、喝茶、讲古扯白。火塘或方或圆，有的用麻石条或烧砖围着，一把熏得黢黑的铜壶吊在火塘的中央，四周可以围坐十来个人。老人烤火，要的是个伴儿，悬挂在火塘中央的铜壶晃晃悠悠，“咝咝啦啦”的响动从壶嘴里冒出来，一缕一缕的热气也晃晃悠悠，煮着清苦的岁月。一盏煤油灯，放在灯坎上，微弱的灯光氤氲一室，幽微出一种神秘的氛围。老人一边忙着手里的针线活，一边叨念着春天和远在外地的儿女一道，能早点回来。

孩子们不怕冷，孩子们烤火是赶热闹，或听火笑。没有干透的柴柈子烧过芯之后，断成两截，湿气推着火苗瞬间冲出来，火塘里似有嗤嗤笑声，这是孩子们最喜欢听的。因为大人说火笑有客来，有客来就有好东西吃。但晚上一般没客人，都是左邻右舍聚在一块儿烤火，吃炒蚕豆。

男人与妇女烤火，多是为了解乏，常常是晚饭过后，火塘里堆起干树兜，尺把高的火苗照得满屋亮堂，壶里的水翻腾着，待热气把壶盖掀起来，就着滚烫的开水泡几杯茶或在火塘边泡个热水脚，一边泡脚一边喝茶，一股温热传遍全身，这是一天最享受的时刻。

要落一场雪后，故乡才算是真正过冬。这时，火塘是故乡夜晚的宴席，人们吃过晚饭，披着一身雪花走东家串西家，手捧一杯滚烫的茶水，就着树兜火围坐在一起，叨念着这场大雪，也叨念着开春后庄稼。听雪花簌簌飘落，听急骤的风在屋外呼啸，吹得门窗吱吱作响。

屋外大雪纷飞，火塘里却有了些许春意，每一个火苗都像一朵盛开的鲜花。噼啪作响的柴火，如一声声礼炮，预祝瑞雪兆丰年。透过门缝，洒下一地火红。在这个冬夜，漫天飞舞的雪花如同春天向大自然发出的请柬。那些裹着雪花的农作物，感受到火热的泥土，正在准备一场盛大的欢迎仪式。

火塘里的火是节气一部分，烤过小雪大雪，烤过小寒大寒，一直烤到春打枝头，春暖花开。这时，每个人心中都有一个火塘，暖乎乎地忙着春耕春种。